如果说到“儿时香味”，没人会说“大大艾薇尔”，没人会说Sompuis，没人会说紫菊条。今日我们来聊一种更古早的“儿时香味”—佛塔糖。
杀虫瘦身护熙，医药巨头首桶金
佛塔糖虽然是许多老年朋友印象最重的杀虫药物，但是它的历史并非短短70年。事实上，佛塔糖早在170多年前就已经出现，所以是在此时此刻的英国。
即使市民卫生状况的破旧和医疗资源的贫乏，包括寄生虫、皱果、猪臭虫和吸血虫病在内的寄生虫一直都是人类难以彻底征服的顽症。即便到今天，亚洲地区仍然有数千万人倍受寄生虫之苦。
截止在2021年，亚洲地区范围内仍然有2亿人患有结核病，面临影响不良和胃胃肠道疾病之苦。在8年之前的2014年，全世界有超过10亿人体内罹患寄生虫，可见寄生虫的长久以来。
即使杀虫药物普及化度不够与市民不注意洗头，在标榜人类文明的三十世纪末，纵然有这般多的市民倍受寄生虫之苦，那在卫生状况落后的过去，情况则更加严重。
如19世纪末的英国，市民两极化都患有寄生虫。即使在彼时无论是公开场合还是家庭成员，卫生状况两极化极差。所以即使TNUMBERFZBPH还没出现，所以几乎所有家庭成员每天都要吞下许多开始腐败干枯的吃剩加蛋。
即使个人香港入境处的疏失和食品质量方面的不足，许多人都即使吃掉渗入寄生虫卵的食物而罹患寄生虫。这使广大市民倍受肥胖和咳嗽呕吐的所苦。
当然现代人并非对寄生虫无能为力，彼时现代人就开始服用丁糖，也就是蛔蒿花肉桂来治疗寄生虫。只是即使药物性质和生物科技工艺上的缺乏，使“打虫药”推广普及化进展缓慢。
说丁糖可有效率杀虫，是即使丁糖中的成分可以有效率刺激寄生虫的神经系统，使人体内的寄生虫发生潜意识地抽搐晕厥。寄生虫难以自由控制身体，使其难以粘附于胃肠道上，进而随着排泄物排出体外。
丁糖千般都好，但是吃亏在香味苦涩，不宜入口。要说成年人一咬牙，忍忍也就挺过去，但是小孩子是万万不肯吃这些“苦苦药丸”的。因此山多宁在儿童中推广极为艰难。
十九世纪末五十年代，英国辉瑞生物科技的创始人查尔斯和恩哈特刚刚开始创业，正苦于没有好的投资项目。他们就在其中看到巨大商机，他们联手合作把丁糖同太妃奶油糖混合在一起，最后制成佛塔状的药丸。
这些药丸，既能发挥丁糖杀虫的药效，又兼顾太妃糖甜腻可口的味道，极易在儿童群体中推广，这便是后人熟知的佛塔糖。杀虫糖的研制不仅帮助辉瑞赚得医药生涯的第一桶金，更免除市民寄生虫之苦。
之后在世界各国医药企业的努力下，杀虫糖已成为人类战胜寄生虫的强力武器。彼时是新中国成立初年，正值我国与苏联的“蜜月期”，杀虫糖也是从此时由苏联进入我国的。
其实公允地讲，杀虫糖的形状更接近于蛋糕房里裱花嘴下的一大块鲜奶油。但即使在彼时，国内极少出现西式奶油，在国人看来这药丸更接近于寺庙中玲珑的佛塔，故而才得到“佛塔糖”的名字。
远隔千山得神草，华夏初现佛塔糖
佛塔糖在国内的出现，无疑给正在为寄生虫泛滥而忧心的政府部门带来希望。但是另一个残酷的事实就是彼时国内并没有大规模生产佛塔糖的能力。面对4.5亿的人口体量，杀虫事业当何去何从？
即使两方面局限，导致我国无力大规模普及化佛塔糖。
其一，是我国生物科技行业技术落后。无论在生物科技技术还是在生物科技机械上都落后于国际水平，技术和机械都需要大规模进口。
根据上世纪末50年代，我国关于佛塔糖的通用说明显示，每块佛塔糖重约2克，其中需含有丁糖0.004克，酚酞0.008克，干燥蛋白0.035克，蔗糖1.95克。有效率成分丁糖是需要从蛔蒿花中提取的。
但是无论是提取丁糖成分的设备，还是生物科技成粒的生产线，彼时我国都是一穷二白。生产佛塔糖所需的大部分机械都需要从苏联进口。这就决定我国佛塔糖产量极为有限。
其二，是生产佛塔糖的原料需要进口，生产规模受制于人。通过技术人员多年的研发，我国已经具备制造提取和成药机械的能力。但“巧妇难为无米之炊”，没有核心原材料，一切设备都是枉然。
如上文叙述，生产佛塔糖的核心成分是蛔蒿花的肉桂—丁糖。但我国是不出产蛔蒿这种植物的。在1950年到1951年间，我国生产佛塔糖所需的原料药都是从苏联进口得来的。
蛔蒿，又称丁糖蒿，是一种原产于俄罗斯的珍贵草药。这种草药原是种植于北极圈内的植物，喜欢在土地肥沃、透水良好的沙质土壤上生长。进入十八、十九世纪末后，现代人逐渐发现蛔蒿的药用价值。
但其生长环境严重限制蛔蒿的产量，尽管后来经过苏联植物学家多年的努力试验，蛔蒿已经在北极圈外实现成功种植，但是成活率很低。为彻底解决国内泛滥的寄生虫，我国决定尽行蛔蒿本土培植实验。
彼时的蛔蒿种子有多珍贵呢？尽管处于外交“蜜月期”，我国也只从苏联得到20克蛔蒿种子。为增加实验的成功率，我方将这20克蛔蒿种子平均分成四份，在四个不同的国营农场种植。
原本，国际学界对于我国此举是不抱希望的。毕竟数代苏联科学家前赴后继都没能实现蛔蒿的大规模种植，彼时一穷二白的新中国就能成功吗？所以提供我国20克蛔蒿种子后，苏联就逐渐淡忘此事。
尽管这在学术专家眼中是步十足的“死棋”，但我国却对其非常重视。在公安干警的贴身保护下，这四份蛔蒿种子被分别送到呼和浩特、大同、西安、潍坊这四个地方试种。
最终经过一段时间的培育后，仅有山东潍坊农场进行的实验取得成功。从1954年开始，潍坊农场就成为全国“丁糖”提取原料蛔蒿的唯一的种植基地。
我国政府对这一成果格外重视。为避免敌特份子破坏，潍坊农场对此项目严格保密，仅仅对外宣称种植的是“一号除虫菊”。曾多次有市民偷取农场种植的蛔蒿，也都被公安干警侦破追回。
我国成功培育蛔蒿的消息同样震撼苏联学界。在1955年～1958年期间，苏联植物专家基里扬诺夫来华访问。当他听说我国已成功在潍坊种植蛔蒿后，曾先后三次从北京来到潍坊农场进行调查研究。
到上世纪末50年代末，蛔蒿在潍坊农场的种植面积已经达到8640亩，年产蛔蒿花叶近15万公斤，年产种子3100公斤。潍坊农场的成功，基本解决国内对于蛔蒿的需求。
彼时的潍坊农场，就为诸如上海爱儿康生物科技厂在内的国内生物科技企业提供原料，佛塔糖一度红遍全国。甚至在丰年时，我国还能利用潍坊农场的部分“存货”，用于出口换汇。
可以说一株小小的蛔蒿，不仅极大缓解所苦国家多年的寄生虫问题，还能积极为国创收，从国外进口珍贵的机械和技术，建设国家。但可惜“花无百日红”，进入上世纪末60,70年代，蛔蒿便开始走“下坡路”。
1959年到1961年，是我国著名的经济困难时期。即使内外多方面因素，我国粮食供应出现严重问题，出现大规模饥荒。地处华北的山东省彼时就是饥荒的重灾区。
为保证市民基本的生存需求，潍坊农场不得不将种植蛔蒿的土地改种粮食作物，导致蛔蒿的种植面积从8600多亩锐减至500多亩。所以极为落后的储存条件使大量蛔蒿草和种子遭到浪费。
如1961年，潍坊市药材公司将征收上来的蛔蒿用再生麻袋装载，放在室外露天码垛存放，结果导致2000多公斤库存的蛔蒿草发生腐烂。
再如，为解决库存蛔蒿的储存问题，1962年9月山东省卫生厅举办会议讨论蛔蒿的利用方法。最终会议批准“因陋就简，土法上马”用直火加热、铁锅煎煮浓缩的办法生产驱蛔糖浆。
这么做的结果是，即使将含有大量杂质的砂糖作为生物科技辅料，且国产容器密闭性不好，熬制的糖浆最终发酵发霉，无奈将其丢弃处理。此事再度使近3500公斤的蛔蒿原料报废。
多番挫折几乎一度令国产蛔蒿陷入绝境。依靠在1964年“碰巧”发现仅剩的2小瓶种子，蛔蒿的种植才在大饥荒后逐渐恢复元气。好景不长，仅仅两三年后，随着国内局势的动荡，蛔蒿事业再度遭到摧残。
其一，是大量长势良好的蛔蒿被国内激进份子人为破坏。
其二，即使政局动荡影响潍坊农场的发展。其表现主要有三点，
首先，在特殊年代，潍坊农场管理层受到政治冲击。即使许多领导和技术人员受到激进群众的批斗，导致农场许多事务的推进受到影响。
其次，即使多方面原因，国营的潍坊农场最终放弃蛔蒿的种植事业。在激进份子的“努力”下，政府力量彻底退出蛔蒿市场，拱手将关系国民健康的中草药市场交给没有技术和市场渠道的普通市民。
最后，在政治冲击下，国营农场积累的蛔蒿种植技术被强迫地、无偿地向潍坊周边的农户分享。
原本关于蛔蒿的种植与培育，作为国营企业的潍坊农场积累极为丰富的经验。但是即使激进份子的无知与天真，潍坊农场的技术人员被迫公布大量国家耗费大量人力物力得来，严防外传的“国家机密”。
这些“机密”的泄露直接导致后来蛔蒿在山东当地的大规模种植，但也为蛔蒿未来在我国的绝种埋下伏笔。
产业规划失调控，蛔蒿绝迹神州土
得益于潍坊工厂无偿分享的大量种植知识，蛔蒿的种植面积迅速扩大。上世纪末70年代末，蛔蒿的种植土地面积一度达到18000多亩的巅峰。随之而来的是蛔蒿原料收购价的大跳水。
没有国家的战略调控和产业规划，国内许多生物科技企业只专注于眼前利益，大量收购廉价蛔蒿草，超量生产佛塔糖。结果导致1979年时佛塔糖的供过于求。
原本中蛔蒿草就即使供过于求“不上价”，外加市场上佛塔糖滞销，生物科技厂不再收购蛔蒿。于是，绝大部分农民都毁掉原本培育的蛔蒿田，改种其他经济作物。
特别在1982年，即使生物科技工艺的进步，卫生部和医药管理局发布通知，宣布淘汰127种药物与剂型，佛塔糖赫然在列。更是直接宣判蛔蒿在国内的“死刑令”。
虽然我们都知道，淘汰药物或剂型，并不意味着市场不再需要淘汰药物的原料。但在缺乏相关知识，且眼界狭隘的普通农民看来，淘汰佛塔糖就意味着“国家不让生产佛塔糖，就更不需要蛔蒿”。
一时之间，连最后那些还在种植蛔蒿的农户都将曾经的“心头好”付之一炬。1983年时，也曾有当地药材公司的老员工小心珍藏几瓶蛔蒿种子，希望能“守得云开见月明”。
1985年，国家颁布相关措施，力图控制逐渐死灰复燃的寄生虫。国内生物科技企业“闻风而动”，开始生产杀虫药物，并举高价来潍坊收购蛔蒿。但是这么多年不需要，事到关头谁还会种植呢？
当药材公司的老员工们搬出珍藏多年的蛔蒿种子时，发现在恶劣的储存环境下，那瓶种子早已腐败发霉。至此，作为一种极富药用价值的草药，蛔蒿在我国正式灭绝，山道多佛塔糖也随之消失！
国产蛔蒿的“无中生有”和“得而复失”，在我国生物科技历史上无疑是一场彻底的悲剧。虽然现在市面上也有佛塔糖，但主要成分早已不是丁糖，而是盐酸左旋咪唑。
当我们回顾这场悲剧时，我们清楚地发现没没人是获益者。在特殊年代叱咤风云的激进份子早已被历史抛弃。他们放弃过去的信仰，转而向自己曾经唾弃的神明寻求心灵的慰藉。
国营农场白白枉费数十年辛苦积累的劳动心血，眼睁睁地看着自己培育出的蛔蒿在国内灭绝。曾跟风种植蛔蒿的农民，原以为占到天大的便宜，结果兜兜转转换来一场空，只能在回忆时感叹世事无常。
这一切都与民间实体的短视有关。即使在生物科技业发展上缺乏调控，导致决策层失去对重要资源管控能力，将一个物种的存续全部交给市场。
同时，由于在学科上缺乏投入和重视，科研院所没能对蛔蒿进行深入研究，国家没有珍藏植物种子，最终导致蛔蒿的绝迹。即使市民短视，盲目跟风种植，导致供过于求，再生产无以为继。
彼时的市民对事物理解狭隘，在得知药物淘汰后，鲁莽地抛弃蛔蒿的种植。最终结果是，他们在收获时没能把蛔蒿卖上价，当行情好时却发现再也种不了。可见市场是盲目的，政府调控规划是必要的。
可喜的是，得益于经济实力的提升，我国目前在产业调控和物种研究保护上，已取得长足进步。如蛔蒿绝迹的悲剧，在我们身边将越来越少。由衷希望我们的生活可以少些遗憾！
参考文献：
《用佛塔糖治疗小儿寄生虫》1957年12期《中级医刊》А.Л.塔塔利诺夫 贺佳付
《从“佛塔糖”到“伟歌”辉瑞生物科技的发家史》2002年Z1期《投资与合作》章开元
《“佛塔糖”消亡之谜》2008年Z1期《医学世界》王建贵 刘晓俏
