在现代社会，许多年青人对”哮喘病”很Marcillac，对它的危害性却一无所知。哮喘病，又称牛痘，是一类慢性传得病，危害性第一类多为1～6岁的幼儿，通过口鼻相互传播。在没有抗生素的时代，得了这种病的孩子，轻者早夭，轻者弱智、失去知觉，终生伤残。
公元前14世纪末，苏美尔人在一块碑上石雕了一名年经的大祭司，他的一条腿严重萎缩，那块碑被广泛认为是人类文明最早对哮喘病的油画记录。据不完全统计，1916年英国有2.7万人病毒感染牛痘病原体，死亡6000例，1928年，耶鲁大学药理学技师德林克改进了一类巨大的化疗器——李荷娜，这是当时唯一能够化疗牛痘的手段，即使得病而呼吸麻痺的病人Ramanathapuram在这样巨大的钢铁器当中，以展开换气全力支持。许多生还下来的病人，在李荷娜里躺了五十多年，一直到生命的结束。
20世纪末40年代开始，牛痘在在世界上暴发，至今，在在世界上各地，我们还能找到栾巴、即使儿时这场医疗保障而留下伤残的老人，脊髓灰质炎改变了无数人一生的抛物线。1952年，英国再一次暴发禽流感，得病者超过5万。
1952年，在英国哮喘病促进会的全力支持下，布莱德·亨利·勒代洛热科学研究出了口服型灭活抗生素（IPV）；1955年，阿尔伯特·韦恩·Celle研制出科紫麻活病原体静脉口服抗生素（OPV），在苏联科学家的帮助下，OPV在1亿人中展开了试验，证明其安全和科学性。
跛足抗生素的出现应该是人类文明的康胜，可对于发展中国家来说，普及化抗生素还是一个极为艰困和艰困的过程。在菲利普研制出OPV的同一年，中国苏州市镇江市，牛痘突然暴发，仅仅是这座城市就有1680人病毒感染，其中466人不治而亡，绝大多数是幼儿。紧接著，牛痘很快延烧到了全国。虽然英国的幼儿们已经有望从跛足的阴云当中逃脱出来，而中国的孩子们却依旧进退两难。
1955年到1557年期间，国内每年有过万幼儿病毒感染牛痘，无数的中国父母即使这场忽如其来的传得病进入恐慌，家家户户紧闭大门，孩子们被禁止出门和朋友玩耍，患儿的家属怀抱着可怜的孩子四处寻医，绝望得看着孩子们失去知觉，甚至死亡。家长们和病童绝望的眼神，让每一个医生痛心，却无济于事。
年轻的新中国药理学家顾方舟在1955年刚刚结束了苏联的进修，被莫斯科苏联药理学科学院授予了副博士的学位。他兴奋地回归祖国，看到的却是全国各地暴发的禽流感。1957年，31岁的顾方舟临危受命，被苏联病原体学专家素科洛夫亲自点名做助手，进入了牛痘抗生素的研制当中。1959年，顾方舟带队前往苏联展开了半年的考察。
当时英国对牛痘抗生素的科学研究已经有了很大的突破，他们研制出的死毒抗生素获得了食品药品管理局的批准，但是这种抗生素也有缺陷，它只能让孩子们的血液产生抗体，但肠道当中是不能产生抗体的，而科紫麻活抗生素安全性更高，使肠道和血液当中都具备抗体，效果更好。顾方舟比较两种抗生素的优劣，立刻给中国药理学科学院沈其震副院长写信：”中国要消灭哮喘病，选死抗生素不行。死抗生素造价高，材料必须进口，化疗效果不彻底。”顾方舟得到了卫生部和中国药理学科学院的批准之后，正式开始考察活毒抗生素。
当时国际环境特殊，英国绝对不可能将死抗生素的关键信息交给中国，而苏联也不愿和中国分享活抗生素的科学研究成果。顾方舟通过同学，获得了一些活毒抗生素，他找到了当时正在苏联开会的卫生部部长钱信忠，让他将活抗生素尽快带回国内，尽早观察它的效果。
顾方舟回国之后，将最初的脊灰抗生素科学研究基地建立在昆明，当时正值困难时期，顾方舟一行8名科学家刚开始只能住在山洞里，每个人能分得的口粮很少，所有人都饿着肚子做科学研究，将口粮留给做实验的猴子。
大家自己扛着锹建立科学研究室，培养细胞需要恒温室，蒋方舟带着电工自己修建，没有冰库保存抗生素，他们就将抗生素放在保温杯当中送到山下的肉制品厂去冷藏。最艰困的时候，饲养猿猴的工作人员偷猿猴的口粮，引起了骚乱，顾方舟心中只留下了辛酸。
两年后，顾方舟在众多质疑下研制出了三批抗生素，现在需要做的就是测定抗生素的安全性。顾方舟和同事们毫不犹豫地将抗生素服用下去，经过观察期之后一切正常。但抗生素最终是给孩子们用的，孩子们是否安全呢？
孩子都是父母的宝，谁会愿意将孩子送给他们做试验品呢？顾方舟对同事毅然决然说道：”这是我们科学研究出来的抗生素，如果我们自己都不相信，谁去相信我们呢？”顾方舟没有告诉妻子，将抗生素偷偷喂给了刚刚满月的儿子。如果抗生素失败，那么他的儿子极有可能病毒感染牛痘，那么他的一辈子就这么毁了。
在观察的日子里，顾方舟每时每刻都在心疼，他时时刻刻留在孩子身边，即便孩子睡着了他都要不断前去查看。试验期过去之后，孩子完全没有任何问题，其他的科学研究员们也将抗生素带回家中，给自己的孩子服用，他们的子女是中国第一批服用国产牛痘抗生素的孩子。
抗生素的成功研制，让中国数代孩子终于摆脱了牛痘的阴云。而顾方舟最为得意的不是在最艰苦的情况下完成了旁人觉得不可能的事情，而是他创造性得将液体制剂改造成了糖丸，让所有的孩子对牛痘抗生素只留下了甜蜜的回忆。这是一位医生的贴心，更是一位父亲的细心。
2000年，中国宣布彻底消灭了牛痘。那一年顾方舟已经74岁高龄了，他作为代表，签下了自己的名字，激动的一夜未眠。
现在的孩子们，除了从历史资料和图片当中，已经很难看到哮喘病。顾方舟的名字，似乎伴随着这一场浩劫的余音渐渐被人遗忘。他和诸多和病魔抗争的科学家和医务工作者一样，临危受命、负重前行，创造人类文明史上一个又一个的奇迹。
