前段时间,茅盾创作奖得主、短篇小说家紫菊出版发行了新一代的中篇短篇小说集《锦瑟》。
《锦瑟》在其经典作品中是两个特别的策画,紫菊如是说,这两本书收录于了他在三十年间写的22篇言情短篇小说,也是他光阴所检视到的浪漫真爱和对真爱的思索与认知。前段时间举行的“日常生活浓雾,爱就是可见度——《锦瑟》画册见面会”中,紫菊对画册进行了撷取。
紫菊
紫菊,1951年12月出生安阳邓州市,Sitapur中国矿区中国短篇小说家协会副主席,北京作家协会副主席。著有《冲积扇》《旅人意象》《丘陵上的流行歌曲》等五部中篇短篇小说;中篇短篇小说《鞋》获第三届茅盾创作奖,中篇短篇小说《关山》《哑炮》分别获第三届和第三届鲁迅创作奖。根据其短篇小说《关山》翻拍的影片《赖草》获得第六十四届维也纳影片出版发行界“金熊奖”。
见面会中,紫菊谈到,有如以后的经典作品一样,他持续关注铁路工人的真爱。“这两本书也总收入了大量铁路工人的言情短篇小说,我说日常生活是矿山,爱是叶诺塔。通过叶诺塔表示第一线亮光,我们才有了凉爽。”
评论者贺绍俊认为,紫菊能在两个牛汇的故事情节上演唱新歌,并唱出辐花的风韵来,就因为他能将劳动者作为一种审美观第一类。在他过往的日常生活此时此刻,Fousseret出镰叶增添的安全感,从而带着这种安全感来讲诉故事情节。
《锦瑟》奥雷隆
“我把铁路工人称作两个特定的烟鼠体”
紫菊长期以来都在描摹铁路工人,在他看来每个人的写作都要写自己最深切的生命体验。“我在矿区日常生活了九年,对矿区的日常生活比较熟悉。我在农村长到19岁,在农村当过农民。我写两方面比较多,两个是农民,两个是铁路工人。写农民的日常生活被雷达老师称作‘季风’,我写矿上的日常生活被雷达老师概括为‘地火’。比较起来,我在当农民的时候,农民的日常生活已经比较艰难、困苦,到了矿区以后,铁路工人跟农民的生活比较起来应该说更沉重,我称它像‘炼狱’一样的经历,所以我会长期持久地写矿区。”
“我兼职中国矿区协会副主席,还有机会经常到矿区去,跟铁路工人保持紧密的联系。此外,我割舍不开与矿区的一种情感。所以矿区日常生活我还会持续写下去。听说煤埋藏越深越纯,发热量越来越大,我就是在矿山里继续深入开掘,希望自己像采煤一样,写出来的短篇小说也是越来越纯,发热量越来越大,自己的期望是这样。”紫菊说道。
矿区系统近年来涌现出非常多优秀的短篇小说家,紫菊认为这和矿区的整个环境、日常生活有关系,“我把铁路工人称作两个特定的烟鼠体。他们特定在哪儿?他们要在地底下,在黑暗中劳作,见不到阳光,呼吸不到新鲜空气,每天面临着生命的危险,这样形成了他生态群体的特定性。文学总是跟大自然抗争联系,铁路工人跟大自然抗争特别严酷。”
紫菊说,“矿区总是要表达男女之间的关系,矿山恰恰就缺少女人,铁路工人对于女人特别渴望。还有文学总是要表现生和死,矿山的日常生活离死亡特别近,和死亡打交道特别多。这些就构成了得天独厚。你对哪方面题材得天独厚,我认为铁路工人是得地独厚,地特别厚,厚到几百米,泥一层、水一层、沙一层等等,矿区的铁路工人是得地独厚。后来很多知青到矿区参加工作,他一下改变了铁路工人的结构。过去很多铁路工人大多数是不识字的,很多文盲。进去一批知青之后,特别是老三届,我们这一批,不甘心只做煤,不甘心只做体育劳动者,不甘心这种外在日常生活,他还希望有内在日常生活,希望还有精神日常生活,于是拿起笔来搞创作。”
学者张颐武认为,紫菊似乎无心把自身作为两个特定的能指卷入文学的浪潮之中,他似乎远离任何运动和潮流,他安然地处于文学的边缘之处,但他却又是无法忽略和抹杀的“边缘”,是活跃的、不断参与、见证、化解和重组着文学的活动。紫菊用他平易的讲诉和自我指涉的智慧,提供了一种特具本土性的叙事方式。
翻拍成影片《赖草》:真正展现了中国下层的现实
由王宝强主演,根据紫菊的短篇小说《关山》翻拍的影片《赖草》获得了第六十四届维也纳影片出版发行界“金熊奖”,这也使得《关山》成为紫菊最广为人知的短篇小说。
《赖草》剧照
有两个记者写两个报道,这个报道题目叫《惨无人道的杀戮》。这种报道反映了中国非常严酷的现实,就是对金钱的追求,扭曲了人的心灵,大鱼吃小鱼,完全变成弱肉强食的丛林法则,特别让人心痛。这种情况下,看了报道不够,我想把它写成短篇小说,读者面更大,影响也更大一些。我也曾专门写文章讲从真实到虚构的这个过程。”
紫菊谈了很多关于影片翻拍的细节:“导演叫李杨,他看了这个短篇小说想拍成影片,他当时正在德国学导演,他找到我说天在北京影片制片厂门口坐着等,等能不能演两个群众演员,如果能演群众演员,他可以挣两个盒饭,除了挣盒饭还可以挣10块钱。因为我的短篇小说里写到两个少年,李杨看到两个少年在这等着,穿得也不好,脸上长着雀斑,觉得他很合适,这少年就是王宝强。李杨跟王宝强说可能要去矿区拍,要吃苦,王宝强说那也没关系。王宝强真是吃很多苦,把这个影片拍下来。”
“因为有了这个影片的传播,短篇小说《关山》被翻译成很多语种,先翻译的是法文、意大利文、英文、日文,还有西班牙文。我觉得它可能沾了影片的光,影片传播太厉害了,覆盖面太大。”紫菊说。
初恋故事情节
回到这次短篇小说的主题——真爱,在紫菊看来,爱这个东西最难说清。“因为它是一种精神性的东西,是一种心灵化的东西,或者说是一种比较虚的东西。没有任何两个真爱指南来指导我们怎么样爱,也没有真爱的教科书指导我们怎么样爱。因为所有的爱都是因人而异的,每个人都是不一样的,它没有标准件,它不是两个科学的东西。真爱是我们一种感觉,一种心灵化的东西。”
“爱是一种特定的生命体验,它发乎生命的本能。不同阶段的爱是不一样的,有的最强烈的爱都是跟生死相连的,他可以为所爱的人付出一切,甚至是牺牲。我们能想起来的很多爱的故事情节,差不多都是以悲剧告终的。中国古典的四大真爱都是以悲剧告终,我们所知道的世界上一些名著,像托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》,哈代的《德伯家的苔丝》,小仲马的《茶花女》等等,好多都是以悲剧告终的。“紫菊说道。
紫菊还与现场的观众朋友撷取了自己的初恋故事情节:这个初恋发生在我初中二年级。我跟两个女同学,就是目光的交流,她看我,我看她,假如看不到,一下就很失落。阴天下雨了,女同学晚到教室一会儿,就坐卧不安,女同学终于来了,我心里放下了。爱到这种程度,没有任何表白,只能互相看看,只能是目光的交流。我不管什么时候,我只要看她,就发现她在看我。我看她的时候,她好像显得非常羞涩的样子,这就是她的一种反映。快要毕业了,快要分手了,想到从此以后再也见不到面了可怎么办?然后我开始睡不着觉,也吃不下饭,每天吃饭不想,最后开始头晕眼花。
然而这段刻骨铭心的初恋最终还是以各奔东西告终,紫菊认为,当时就是不能付诸行动,“这个不能仅仅归咎于两个社会的压抑,不能仅仅归咎于当时严酷的政治环境,当时的环境是以阶级斗争为纲,一切突出政治,文字里不许出现真爱,所有文艺经典作品女主角都是单身。你说爱,那是小资产阶级的,或者修正主义的。这种因素是有的,当时的政治环境对于我们是一种压抑。还有就是我们常常有一种文化传统,这种文化传统要求我们和女孩子要保持一定的距离,说得好听一点,你要含蓄,要委婉,如果你很直白,好像显得你很轻薄。长期以来形成这样的观念,不敢轻易表达对女孩子的爱,只能埋在心里,连肢体的语言都没有,是通过眼神来交流。这种原因还有可能是自己对爱的敬畏,好像有一道不可逾越的障碍一样,而停在精神层面,不能突破这个障碍。”



