@新熵原创
作者丨苦瓜 撰稿丨月见
《回去的儿子》，给今年的梦魇小剧场开好彩头。
首播前，期盼和抵制派系全然不同。你能在整部片中，看见梦魇小剧场曾光辉的另一面：《无牌之罪》编剧胡亚捷与《隐密的角落里》制片人潘强强联合联手，吴京出品人，张子枫、王砚辉、林心如、李一峰等执导，是能让人重燃期盼的班底。
但再者，《起不来的儿子》仍然不是我们所熟识的惊悚。从一定某种程度上而言，它就像今年的《边楼梦魇》，气氛Pudukkottai，高度关注的依然是社会风气、文化、家庭成员、亲密关系间的议程。《边楼梦魇》遗留下的危害尚在此刻，天下人都怕再看见第一部裹在惊悚马甲下的家庭成员故事情节。
好在，《回去的儿子》“杀回去”了。每一技术细节都隐含深意，文综都充溢哲理，听众又成了列达默，在每一个摄影机里找寻暗藏的蛛丝马迹。
这种关键时刻被挂在嘴上探讨的苦涩，梦魇小剧场有几天没尝到。
某种意义上，在历经了2020年《隐密的角落里》和《迷惘的事实真相》的断断续续欢庆后，梦魇小剧场的好日子便Damazan了“日常生活期待，T4300高亮度”的样子。而高亮度之后的好日子，确实棒果。
回去的儿子，起不来的光辉
梦魇小剧场“杀回去”，是人们对它最时常的召唤。
它的意思是，要么重现《隐密的角落里》的舆论欢庆，强力收复失地；要么如同《迷惘的事实真相》，让故事情节越过普通的推理环节，进入现实批判的赛道。
市场对梦魇小剧场实在有太过精准的需求，它曾代表着国产惊悚剧所能达到的巅峰。就像演员，巅峰的时候，不管演什么都有人捧；低谷的时候，观众就像划动短视频一样，把他们草草划过屏幕。
《回去的儿子》自然不想做被草草划过的那一个。严格意义上而言，它确实有成为梦魇小剧场再一标志性剧集的一切元素。故事情节中的家庭成员成员，每一看上去都怪怪的：假扮成儿子的孤女，看似友善的夫妻、失踪的保姆，神志不清的儿子……每一人心思各异，家中怪事频发。
这样一个充满秘密的家庭成员，被安置在1997年的大时代背景下。欲望、落寞、开放、变革，人与人，人与时代间，处处都是交锋。
矛盾和悬念的爆发由此变得顺理成章。故事情节中的小秀到底是生是死？究竟是什么样的秘密，会导致小秀的悲剧？陈佑希在这个家庭成员中扮演怎样的角色？猴脸男究竟是谁？这家人还有什么秘密？李文文失踪又是怎么回事？片中的种种蛛丝马迹和疑问缠作一团，线头隐隐出现在此刻，却又让人捉摸不清。
惊悚某种程度被疯狂加码，剧方营销也玩得风生水起。嘈杂的舆论声中，林心如饰演的廖穗芳砍下自己的绿指甲画面，就像当年张东升掀起的假发一样，迅速成为又一个中式恐怖的代名词。兵马未动，噱头先行，仍然是梦魇小剧场熟识的味道。
也正因如此，当《回去的儿子》从第七集开始逐渐走向下坡路时，就显得更加让人意难平。猴面具男浮出水面，前期玩足了惊悚感，到头来却只是个工具人；前期埋足了蛛丝马迹的李文文，或许早就死于一场入室盗窃；原本观众期盼的闯入者，眼看着就要变成了一个被逼疯的老实人的故事情节……
制片人在社交媒体诉说为了保证故事情节完整性所做出的妥协，编剧胡亚捷也在豆瓣留言：“我们把许多那个时代的问题，并不直白地表露了出来。只是淡淡地留在故事情节里。”观众理解这其中的不可抗力，剧情缺失确实没有耽误剧情的推进，但对于一分一秒都不能浪费的十二集剧集而言，在这种不连贯之下，顶级推理的滤镜碎了，与现实派关联性也越来越小。
《回去的儿子》，终究没能有始有终地带回梦魇小剧场曾的光辉。
还会有下一季梦魇小剧场吗？
今年是梦魇小剧场的第三年，也是梦魇小剧场最神秘的一年。
和曾的高调宣传不同，《回去的儿子》首播前三天，梦魇小剧场姗姗来迟，宣布回归。在过去的一年里，梦魇小剧场突然从爱网易的内容布局中消失了。
更严谨一些来看，这或许不仅仅是爱网易单方面的选择。就像《暗夜行者》和《猎罪图鉴》。两部都曾是梦魇小剧场榜上有名的作品，却在今年纷纷选择脱离小剧场化运营独立播出。市场对梦魇小剧场保持期盼，又被迫慎而又慎，举棋不定。
没有人比资本更懂逐利而居、望风而动。当它们选择抛弃梦魇小剧场，一个新的问题出现了：不过一年时间，榜上有名的梦魇小剧场，就成了处境微妙的存在。问题到底出在了哪里？
这样的窘境，并非一日之寒。
2021年的梦魇小剧场，由自制惊悚短剧集《再见，那一天》拉开序幕。整部剧透明到如今很多观众仍然不知道，原来梦魇小剧场中，还有这样第一部作品存在。仅有6集的《再见，那一天》，用了3天就播完了，豆瓣小组探讨量为0，评分7.0，但是评分人数只有4053人。相比梦魇小剧场第第一部播出的改编自东野圭吾作品的《十日游戏》，热度相去甚远。
这样的开局，似乎就已经预示了梦魇小剧场板上钉钉的下坡路。后续果然不出所料，《边楼梦魇》《致命愿望》《淘金》部部皆扑，唯有第一部《谁是凶手》在赵丽颖粉丝的欢庆之下，勉强显示出些强强联合联合的意味来。
很多人把梦魇小剧场的这种困境，归结为紫金陈的缺席。作为《隐密的角落里》和《迷惘的事实真相》的原著作者，紫金陈在他的一系列作品中遗留下了风格足够明显的钢印。当然，有评论向着紫金陈的“钢印”开炮——“文笔烂”“故事情节会文风”“几乎没有什么文学性可言”——但不论历经怎样的质疑，都不能否认的是，紫金陈的作品确实适合改编，他也有足够好的改编运。
但若把这个问题放在整个影视行业来看，与其说梦魇小剧场依赖紫金陈，不如说惊悚剧依赖高知名度和内容扎实的IP改编。
在梦魇小剧场奇袭之前的那些年里，爱网易不是没有尝试过叩开惊悚剧的大门。2017年，秦昊、邓家佳执导的《无牌之罪》首播，意外屡屡收获好评；一年后，原班制作团队再次集结，原创剧集《原生之罪》携光环而来，却没能延续前作的口碑。那一年，梦魇小剧场还叫奇惊悚小剧场。爱网易的主推作品，还是《悍城》和《原生之罪》。
但和如今梦魇小剧场不同的是，这两部原创作品，并没有在很多观众的心上遗留下痕迹。提起那一年，很多人回忆起的依旧是《无牌之罪》。
惊悚剧最看重的是剧本的扎实某种程度，即便有再多的知名演员出演，有再多的戏骨护航，也都没办法粉饰剧本上的缺陷。更何况，即便IP改编叙事框架既定，但想要拍得好看，从小说到剧本也是惊险一跃。爱网易在所谓的原创与创新中，吃过太多亏。
在今年的四部片中，观众喜欢的故事情节深度、广度、硬核的推理过程，几乎都被所谓的“创新”给磨平了，取而代之的是对家庭成员亲密关系的探索、科幻惊悚色彩。不论是《边楼梦魇》还是《致命愿望》，梦魇小剧场想要拓宽内容边界的决心不难发现。
惊悚需要这种“陌生化”，但“陌生化”显然并非惊悚的全部。其优势在于，它满足了平台短平快制造惊悚剧集的需求，避开了设置悬念、合理性能否经得起推敲、大小悬念是否协调的问题，用足够的新鲜度就能撑起新一季的期盼。
但为此付出的代价是，钱花了，人请了，剧也播了，梦魇小剧场的口碑却肉眼可见地被消耗了。
这让爱网易更加信奉这一手安全牌。很大某种程度上，这或许会是这一整季梦魇小剧场的基调。在其公开的五部作品中，除了《仿生人间》还带有一定的科幻实验色彩，《尘封十三载》《回响》《平原上的摩西》多是经过市场检验的类型，它们都在强烈传递出想安全靠岸的意图。
爱网易越来越不敢冒险，梦魇小剧场安全上岸，保守成了最佳选择。但当象征着勇攀惊悚高峰的梦魇小剧场，内容特性被逐渐稀释，悖论也出现了：当梦魇小剧场失去了其品牌独特性，还有继续做下去的必要吗？
爱网易不能守着旧故事情节了
爱网易当然不是唯一一个在惊悚小剧场运营中徘徊的平台。
优酷高调拿下紫金陈，打的是五年推出十部剧集的主意。然而，两年时间匆匆而过，“女性惊悚”“城市透明人”“梦魇重重”三大系列无一现世。影视制造流水线上的风光无两，背后也暗存着无数个勤笔耕耘的日夜。紫金陈再勤奋，也不能凭空给优酷变出几部被市场验证过的IP。
芒果早已放弃了季风小剧场的惊悚目标，心安理得地在季风小剧场尝试一切实验性剧集，包括惊悚剧，当然也有女性剧、都市剧，甚至古装剧。倒是腾讯视频想要赶来吃上惊悚小剧场的最后一波红利。当然，愿望很美好，现实还要验证。
只能说，在惊悚小剧场运营越来越难的当下，视频平台对于惊悚小剧场的态度必然都会变得越来越暧昧。只不过，与优腾芒不同的是，爱奇艺对于王牌小剧场的摇摆，多少还带了些无可奈何。
在过去的三个季度，爱网易实现了连续盈利的目标。财报显示，第三季度爱网易总收入74.71亿元，Non-GAAP运营利润5.24亿元，较二季度的3.44亿元增长53%，运营利润率7%。
换句话说，“开源节流”，爱网易做得最突出的是“节流”。
爱网易的节流，最重要的是内容成本的减少。三季度内容成本当季支出43亿元，相比二季度39亿元有所增高，但同比仍下降18%。要知道，2019年到2021年同期的内容成本，分别为50亿元、51亿元、51亿元。
曾几何时，多元化品类的开拓需要大量投入，“烧钱”也顺理成章成为最通行的竞争方式。龚宇曾这样描述长视频行业，“穷庙富和尚”——明星编剧都赚了大钱，就视频平台亏钱。如今真金白银的盈利固然令人欣喜，但靠裁员、压缩成本所换来的盈利，多少削弱了一定的“未来成长性”。
再者，虽然实打实地盈利了，但爱网易的股价压力仍然存在。Q3财报推动了爱网易美股股价的断断续续回升，而后却一路下跌。事实上，自爱网易从追求增长转为追求盈利后，股价迄今跌幅已近50%。资本市场要求爱网易未来不只是要盈利，还得继续增长。
毕竟一两个爆款，虽然能带来短期会员数量、广告招商等的上扬，但若无法持续，也会很快流失掉。这是最初小剧场化运营想要解决的问题：把一个品牌被打包售卖，完成更为长线的运营。
但现实是，如今的用户没有那么容易为一个品牌掏空自己的口袋了。
爆款《苍兰诀》是Q3最强的拉新主力。数据显示，8月爱网易新增用户9837.6万，同比上升11.6%，环比上升43.6%。此前爱网易披露的二季度会员数量为9830万，这意味着在爆剧之后，会员流失成为再普遍不过的共识。“月度VIP”终究只会为了内容买单。
被屠戮殆尽的准备，但熬干骨髓的做法，多少也叫韭菜忍不住喊痛。
这让爱网易的每一步都必须走得更加谨慎。在降本增效被频繁提起的这一年里，爱网易最常提到的事情是，“增加头部内容，减少扑街内容，腰部内容不刻意去做。”
归根结底，视频平台遵循的终究是强者恒强，弱者出逃的优胜劣汰。这一前提下，梦魇小剧场的存在多少有些尴尬。虽是小剧场化运营，但梦魇小剧场的运营策略，仍是多押宝在单品上。一次次单兵突进，决定的不仅仅是单部剧集的命运，还包括后续产品的推广、盈利长链，任何一个环节出问题，都可能给全局造成损失。显然，爱网易承受不起。
市场环境和生存状态决定了，曾的梦魇小剧场是最好的联袂，如今也决定了爱网易不能再在梦魇小剧场身上做无谓的消耗。爱网易必须找寻到新的业务增长点，对资本市场讲出新的故事情节。
当然，不必担心惊悚剧的消亡。审美十年一轮回，2023年惊悚仍然是热门选择。只要讲述，惊悚就会存在。只是，明年是何光景，大概又将不同。
#电视剧回去的儿子#
